1981年10月的一个下午，提干两个月后，我的探亲假批下来了。赶紧收拾好东西，坐上了回家的火车。没想到这趟回家，遇到了好些意外事。第二天下午，村里飘起炊烟的时候，坐完火车又倒长途汽车，一身疲惫的我，终于回到了离开三年的赵家洼村。心里挺激动，推开家里的院门，提着大包走进去。爷爷和父亲坐在院子角落里说话，看见我进来，都站了起来。父亲看着走近的我问：“，你找谁？”爷爷也走过来，一脸吃惊。“爹，我是铁柱啊！”“啊？你是铁柱？”父亲这一嗓子，把母亲和弟弟从屋里喊了出来。“爷爷，我真是铁柱，你们认不出我了？”“哎呀，真是我大儿子啊……我的铁柱啊！”母亲拉住我的胳膊就哭。爷爷手抖着摸我的脸和身上的军装，眼圈红了：“铁柱，你当兵三年，咋变这么多，长这么高。要不是听你说话，我们都不敢认啊……”院子里的动静，把左右邻居都引来了……叔叔伯伯大娘婶婶们，都到了我们家。“铁柱从部队回来了？你当兵走时才一米六，现在咋这么高，得有一米九多了吧？这要是在外头碰上，根本不敢认……”邻居二叔的话，让大家想起了三年前的1978年11月。

　　1978年我十六岁，是家里的老大。听说部队来征兵，心里一热，跑回家告诉了父母。在这之前，父母说过好几回，等征兵时就把我送去部队。他们的话正合我意，他们也知道我想当兵。家里条件差，我下面还有弟弟妹妹，我走了，家里就少一张嘴吃饭。他们知道部队上能吃饱。可到了公社卫生院目测那天，出了点岔子。接兵的军人和武装部的，看我们一队队青年走路，我听见旁边人说，把那个子矮的叫出来。我就被喊出了队列。家里有尺子，体检前我量过，身高刚过一米六，但太想当兵了，还是抱着点希望，和生产队几个报了名的一起去体检，没想到一开始就被刷出来了。不过那天应征的人少，我虽然被叫出来，后来还是作为候补跟着做完了体检。还好，所有检查都合格了。大队民兵连长回来跟我爹说，你家老大运气不错，体检过了，接下来就是家访。果然，一个星期后，武装部和接兵干部，走访完村里另两户体检合格的，最后来了我家。没想到的是，他们看到我爷爷和父亲个子都有一米八多，当场就决定带我走。后来民兵连长告诉我，部队本来嫌我矮，但看我爷爷和父亲那么高，觉得我才十六岁，到部队肯定还能长，我就这么有惊无险地当上了兵。到了部队，发现连队伙食比家里好不少，起码每周都能吃到肉。我们坦克连的伙食，比同镇上一个炮兵部队强点。开始以为是伙食费高，后来才知道，我们连队自己养猪种菜搞得好。隔一阵子，炊事班就包大包子，猪肉萝卜馅或者猪肉白菜馅的。每次吃包子，我这个矮个子一顿能吃十八到二十个。吃这么多，主要是体力消耗太大。下了老兵连，连队每周跑三公里，半个月跑一次五公里。当坦克兵，天天跟铁家伙打交道，车场日也好，修坦克也好，都特别费劲。记得1979年团里搞坦克兵文体活动，比赛举坦克履带板。59式坦克履带板一块大约二十公斤，连队把两块用铁丝捆一起比。刚开始我用尽全力，才勉强搬离地面。班长说我个子矮，体力跟不上，就给我“开小灶”——练单双杠和俯卧撑。这么坚持了三个月，体力上来了，饭量也更大了，没想到个子一下蹿了十多公分。后来再举履带板，我也能像别人一样，一次举起两块。虽然全连比赛我只拿过第三名，但进步已经很大了。训练量大，伙食跟得上，入伍第二年我就长到了一米七五，到年底蹿到了一米八四，第三年接近了一米九三。

　　可长太高也带来了麻烦。坐进坦克车里直不起腰，很难受。连队就把我从战斗班调到炊事班，让我去养猪。虽然岗位变了，但我觉得不能泄气，干啥都要干好。喂猪这一年，我一日三餐用心伺候连队的猪，经常骑三轮车出去割草，仔细清理猪圈。结果在全团养猪比赛里，我养的猪不仅膘肥体壮，当年还下了两窝，一共二十三只小猪崽。更没想到，连队给我记了一次三等功。1980年，我们军范副军长来连队蹲点两个星期，听说了我从战斗班优秀战士，因为个子太高转去喂猪，又干得不错的事，挺赞赏。后来团里把我报成典型，军宣传处的新闻干事专门来采访，我的事还上了军区《战斗报》。1981年5月，我破格由战士直接提了排长。当兵三年没回过家，提干后向连长申请探亲，连长很快批了，这才有了开头回家那一幕。到家后，父母很快发现我这三年的变化：天不亮就自己起来扫院子；家里厨房的水缸总是满的；每顿饭我第一个吃完，主动把全家人的碗洗干净；自己的脏衣服自己洗，连带着把家人的也洗了……这些事慢慢在村里传开，我还成了父母教育孩子的榜样。家人和邻居对我当兵前后身高的巨大变化，还有日常做事的改变，都觉得不可思议。父母看着我这一米九三的个头，忍不住感叹，部队真能培养人。

　　就在我探亲的第七天，一个婶婶来我家，跟父母说想给我介绍个姑娘。婶婶说这姑娘个子有点高，因为这个一直没找到婆家。第八天，婶婶把姑娘领到了我家。介绍后知道，姑娘叫姬芸霞，她父亲是县里的干部，家里条件挺好，但就因为姑娘个子太高，在县城找不着合适的人家，一直单着。我提干探亲的消息传开后，传到了姬芸霞家耳朵里，他们家托人来说媒，婶婶这才上了门。接触了几天，我觉得姬芸霞这姑娘挺好，善良、朴实，也勤快。她说体校曾让她去打篮球，但试了一段时间，觉得自己跑不动，不是那块料，就调到了后勤办公室。姑娘大了要找婆家，见过几个小伙子都没成，媒人说男方嫌她个子高。父母为这事愁得吃不下睡不好……我们俩从认识到相处，1983年结了婚。结婚那天，两个大高个的婚礼，县里和公社都有领导来参加，县广播站还播了我们结婚的消息……因为当兵，我的人生有了新的开始；因为提干，我才有了这样不同的人生际遇。生活没有固定的样子，每个人都有自己的路。参军入伍，成了我这一生最重要的转折点。